9.1
综艺纪录
十三位来自不同领域的嘉宾，在十三次无法预演的对话中，交出自己最隐秘的恐惧与热爱。
本季延续“带着偏见出发”的独特视角，主持人许知远将对话十三位来自不同领域的标志性人物，包括一位隐居多年的先锋诗人、一位在传统与流量间挣扎的京剧名角、一位建造“末日种子库”的植物学家以及一位曾轰动一时的世纪审判辩护律师。节目不再局限于演播室，而是深入嘉宾的生活场景：在深夜的便利店、在废弃的工业厂房、在高黎贡山的密林中。每一次对话都试图撕掉社会赋予的标签，探询在时代巨变下个体内心的矛盾、选择与坚持。本季更侧重于“无声者”的声音，通过长时间的跟拍与观察，捕捉那些未被修饰的真实瞬间，呈现知识分子在当下社会的焦虑、清醒与希望。
这一季彻底抛弃了传统访谈节目的圆滑与客套，镜头粗暴却又深情地直指灵魂。主持人笨拙的提问反而成了利器，逼出了嘉宾最本能的防御与破防。那些尴尬的沉默与失控的眼泪，构成了年度最动人的电视瞬间。它不是简单的对话，而是一场关于当代精神的病理学诊断。
Related
9.1
在外漂泊的失败青年回到小镇，继承了爷爷留下的破旧旅店，却发现每个住客，都藏着与自己身世有关的秘密。
9.3
天才女训犬师因失误被“流放”到警犬基地，与一只退役抑郁的功勋犬彼此救赎。
8.5
同一栋公寓楼里，一个患有社交恐惧的男孩和一个有亲密关系恐惧的女孩，无数次擦肩而过，却始终没有相遇。
8.6
布宜诺斯艾利斯地下舞厅里，两个男人用探戈争夺一个女人，而裁判是整条街的流浪狗。
9.2
二战末期东京大空袭中，一群保育士拼死守护着无法撤离的孤儿们，用管风琴声掩盖哭声。
8.4
两个死对头高管意外发现彼此是匿名聊天软件上互诉心事的完美恋人，开始了一段“地下双面爱恋”。